HANDSCHRITT

door: Ger Rossel
Proloog

OM, vindt u het handschrift hierboven mooi?
Misschien wel, of misschien ook niet. Ik ken
iemand, die zo schrijft. Ik hoef hem niet te zien,
noch te horen. Maar elke geschrift met dat
handschrift moet van Henk zijn. Geen twijfel
mogelijk. Ik denk zelfs zijn karakter te kunnen
herkennen in dit sierlijk handschrift.

Mijn verhaal

Het was het jaar 1961. Ik was toegelaten tot het Radio Instituut
Steehouwer in Rotterdam voor de 2-jarige opleiding Radio-Telegrafist.
Hoe het zo gekomen is,.... wel ongeveer als volgt. Met radio’s knutselen
vond ik machtig interessant en mijn lerares Duits vond mij zulk een
vrijgevochten type dat ze eens verzuchtte: “Je zou een echte zeeman zijn.
Dus zo is het gekomen. Je ziet hoe eenvoudig een beroepskeuze kan zijn!
Een belangrijk deel van de opleiding bestond natuurlijk uit het “seinen en
opnemen”. Daar wil ik het met jullie eens over hebben. En over mijnheer
De Boer. Deze was leraar zeevaartkunde, leraar voorschriften maar vooral
onze leraar “seinen en opnemen”. Mijnheer De Boer was een
persoonlijkheid, met een charismatische uitstraling. lemand voor wie je,
als 17-jarige snotneus, onmiddellijk een heilig ontzag hebt. Hij had als
stuurman gevaren, maar was daarvoor afgekeurd (zei hij tenminste). Hij
heeft zich vervolgens verdiept in “the noble art of beating brass”. Het mag
een nadeel lijken, dat hij nooit de praktijk als sparks heeft meegemaakt,
maar om met Cruyff te spreken: “Elk nadeel heb zijn
voordeel.” Mijnheer De Boer was gezegend met een
fantastisch morsehandschrift. Niet verziekt door een
jarenlange praktijkervaring. De eerste maanden van de
opleiding werd er geoefend met de metronoom. Want,
zoals hij zei: “Het gaat om het ritme, het gaat om de beat.”
Dus tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-monotoon en de hele klas
maar meetellen van: een-een-twee-een-drie-een-twee-drie




(letter S) etc. Mijnheer De Boer liep rond met een liniaal, waarmee hij de
doorzakking van de pols controleerde. Deze moest

minimaal 2 cm. bedragen. Het seinen
vanuit de vingers was uit den boze! Een
corrigerend klapje met dezelfde liniaal was
je (pijnlijk) deel bij het niet goed
vasthouden van de sleutel. Ja, ja dat waren
nog eens tijden... Maar er kwam een
moment, dat het gewichtje van de
metronoom helemaal onderaan beland was
en het derhalve niet meer mogelijk was om
mee te een-twee-drieén. Op dat moment
verkregen we de vrijheid. Vanuit het
strakke keurslijf van de metronoom werd
er vanaf dat moment een “handschrift”
ontwikkeld. Analoog aan het leren
schrijven in de eerste klas van de basisschool. Een ieder moet eerst de juf
na-apen en tekent dezelfde letters met dezelfde krullen. Bij het verlaten
van de basisschool kan iedereen schrijven maar het schrift ziet er bij ieder
individu anders uit. Een natuurlijke zaak, nietwaar? Terug naar meneer De
Boer. VVoor het seinen kregen we een stuk tekst dat individueel verwerkt
moest worden, een ieder in zijn eigen tempo. Hijzelf had een grote
keuzeschakelaar, waar hij iedere seinsleutel kon doorschakelen naar zijn
bandapparaat. De controle bestond nu natuurlijk uit het nameten van de
lengtes van de inktstreepjes op het papier met weer die zelfde liniaal. De
verhoudingen moesten uiteraard redelijkerwijze 1:3:5 zijn. Als het te gek
werd, moest je opdraven en werd je met je neus hardhandig op de feiten
gedrukt. De toen nog houten liniaal kromde hij daarbij vervaarlijk tussen
duim en wijsvinger van zijn twee knoestige handen. Als je heel goed je
best had gedaan, werd je beloond. Dan mocht je voor de les “Opnemen”
zelf de sleutel bedienen, i.p.v. mijnheer De Boer. Dat was een hele eer. En
nog wel op zijn sleutel, die van een veel betere kwaliteit was, en
bovendien veel fijner in de hand lag dan het oefenmessing waar wij het
mee moesten doen! Na één jaar hadden wij één afvaller. Deze knaap was
gespeend van elk maatgevoel, seinen werd een hopeloze zaak, opnemen
echter als de beste. Einde carriere. Dat was erg sneu, want het was een
ontzettende bootjesgek.

Toen, midden in het tweede leerjaar gebeurde er iets dramatisch. Ons was
inmiddels bekend dat mijnheer De Boer een zwaar leven leidde.




Sommigen hebben het over een goed leven, maar ik weiger dat
categorisch te geloven. Hij vertelde nooit veel over zijn prive leven, maar
de man was gescheiden. Hij had dacht ik ook ergens een dochter en
woonde afwisselend bij zijn zuster of in zijn aftandse grote auto, ik dacht
een grote Amerikaan of een Citroén model strijkijzer. De avonden werden
veelal doorgebracht in openbare gelegenheden waar, afgaand op de kegel
die hem ’s morgens vooraf ging, de alcohol rijkelijk vloeide. Hij was

’s morgens dan ook meestal net op tijd, maar ook vaak te laat. Wij vonden
het dan ook niet vreemd, dat ook op die bewuste koude winterochtend de
stoel van mijnheer De Boer bij het begin van de lessen leeg bleef. Maar
toen dat een uur later nog steeds het geval was begonnen wij ons zorgen te
maken. Dat was immers nog nooit gebeurd. Mijnheer De Boer kwam
uiteindelijk altijd, ziek of niet ziek. De school vormde een deel van zijn
dagelijks (warme) verblijf. Een echt thuis had hij immers niet. En toen, ik
dacht rond een uur of elf, kwam de directeur binnen, een man die je
zelden zag, de heer Steehouwer zelf. Deze deed de verschrikkelijke
mededeling, dat onze mijnheer De Boer die nacht “dood gebleven’ was.
Ik kan mij niet herinneren, dat wij verdere details te horen hebben
gekregen. De shock was enorm, maar de gebeurtenis zelf was voor
insiders wellicht geen verrassing.

Terug naar het leren van Morse en dan met name het seinen. Wijlen
mijnheer De Boer had een goede basis gelegd voor de nu reeds bij velen
ontwikkelde skill van het
zelfstandig seinen. Het was nog
niet bij een ieder volmaakt, maar
het handschrift was individueel al
redelijk herkenbaar. Enkele dagen
na het verscheiden van onze oude
gewaardeerde leraar, was ons
instituut erin geslaagd een leraar in
te huren uit de school van Radio
Holland en wel de heer Dunnebier
(Ja,ja what’s in a name?). Zijn
naam was al een voorbode van de
andere wind die ging waaien over
de sein-oefeningen. Deze goede
man had n.l. een geheel ander idee




over het morse-onderricht. De seinlessen verliepen verder als volgt. De
leraar draaide de toongenerator vol open, seinde de tekst en wij moesten
synchroon met hem, dus dezelfde snelheid, hetzelfde ritme, maar dus ook
met zijn handschrift de tekst mee seinen. Als alles dan 100% perfect zou
zijn, kreeg je een soort lerse Riverdance met de seinsleutels, een
playback-avant-la-lettre (met messing dan). Maar zowel Riverdance als
playback waren in die tijd onbekend, dus wat hij wilde bereiken was ons
niet geheel duidelijk. Klonen van Radio Holland sparkies? VVooral
ondergetekende was redelijk recalcitrant en eigenwijs (in zijn jonge jaren
heel erg, nu nog maar een beetje) en fietste er op eigen snelheid, zowel
met lagere maar veelal met hogere snelheid dwars doorheen. Als een
Riverdancer die de Pasadoble vertolkt temidden van de Irish Myst. Het
moge de lezer duidelijk zijn dat de nieuwe leraar, met een hoog
“ambtelijk” gedrag, uiteindelijk de handdoek in de ring heeft geworpen en
toe heeft gegeven aan de verlangens van deze groep vrijbuiters. Na enige
weken konden wij weer verder gaan met het bijschaven en perfectioneren
van ons eigen handschrift. Het instituut Steehouwer had een goede naam
wat betreft de opleiding, en het slagingspercentage was dus ook erg hoog.
Ook ik ben geslaagd met voor seinen “code” een 9(18 wpm) en een 10(22
wpm) voor “verstaanbare taal”. Dankzij wijlen mijnheer De Boer, én het
feit dat de begrenzing van de metronoom het begin van onze vrijheid was
in het ontwikkelen van zoiets individueels als een morsehandschrift.
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Epiloog

Sinds enige weken heb ik weer een seinsleutel. Een oude oefensleutel.
Kostte maar 10 euro’s bij Quakernaat in Vlaardingen. Met een Velleman
toonkitje komt er zowaar ook weer “muziek” uit. 4 februari 1979 had ik
voor het laatst de sleutel beroerd toen ik QTP gaf aan Nordeichradio
(DAN) bij het binnenlopen van Hamburg. Nu luister ik op mijn
zeilboot(je) ook weer op de KG. Alléén de amateur-banden, want de
schepen en kuststations zijn weg natuurlijk. Maar wat zijn er toch veel
“ambtelijke” morseklonen!! Totdat iemand mij informeerde en mij
verwees naar enkele websites. De oogschellen vielen af. De freeware heb
ik gedownload en nu kan ook mijn vrouw perfect seinen. Zittend achter
het toetsenbord van de computer met de speakers aan, kan ik haar foutloze
maar 0, zo kille seinen probleemloos opnemen. Ik koester de herinnering,
dat ik aan de manier van afstemmen van een zender kon horen, dat
Willem in de lucht kwam. Dat ik aan de manier van seinen kon horen dat
Peter een rothumeur had. Dat ik iemand die seinde: ... “de DKNE” kon
zeggen: “Je liegt, je bent Gerhard niet.” Maar een echt feest was het altijd,
als we een reis maakten naar New Orleans (LA) en we moesten ankeren
op de Mississippi. Dat laatste woord in een telegram ging natuurlijk altijd
voluit, nooit als Miss. En niet seinen als een kloon, maar maak van de
2°,3% en 4° “i” nu eens “e’s”. Maar dan ook nog in de goede maat, met een
lekker ritme. En met hart en ziel! Een feest toch!
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